A DOR DEBAIXO DO CHAPÉU

 Lá teve de ir.

Ao médico, (aonde nunca vai), dada a incontornável pressão das circunstâncias e dos familiares.

Foi de tarde, neste Maio de tempo inseguro, chuvas extemporâneas e até mesmo granizo, numa incongruência pegada, cachos de flores a brotarem por todo o lado.

Maria de São José chegou um pouco antes da hora, estavam ainda só dois ou três pacientes na sala de espera neutra e minimalista cuja única decoração era um girassol solitário colocado meio de esguelha numa jarra demasiado larga.

Sentou-se na poltrona mais próxima da porta, como se isso pudesse acelerar a sua saída do local, e viu de novo os emails no iPhone.

Era apenas uma consulta de rotina, tudo estaria certamente em ordem. A remissão acontecera quatro anos antes, de forma inexplicável para a medicina – sem quimio, radio, sem operações.

Às vezes abre-se dentro de nós um riso amplo e rasgado, uma janela de luz intensa e gloriosa na manhã clara do nosso contentamento, em claro desafio  às normas que nos passaram e à lógica e, como por encanto apresenta-se o inesperado, o místico cenário do milagre.

Assim acontecera com ela, alguns anos atrás, quando lhe fora diagnosticada a doença. Talvez que a São José nunca tenha acreditado que a tinha, nunca lhe tenha dado força, digamos que cantou sempre em vez de chorar e seguiu em frente. Pensava nisso agora, naquela sala de espera, sorria para dentro de qualquer coisa em si ao pensar que no próximo ano seria o ultimo check up. Livre, depois.

Entraram mais duas pessoas, um homem magro precocemente envelhecido que se afundou, solitário, num sofá junto à janela do outro lado da sala e a rapariga, jovem  e sorridente, que se sentou com uma postura elegante mas desafectada muito perto dela. Os olhos, de um verde claro e luminoso, sorriam-lhe.

Não deveria ter mais de vinte e tal anos. Alta e esbelta, vestia uns blue jeans muito apertadinhos, como agora se usa, e um casaquinho de linho rosa pálido com top a condizer. Sobre os cabelos alourados, presos atrás num mono, exibia um chapéuzinho delicioso, daqueles  que vemos nas lojas da moda e que nunca compramos pois, hoje em dia, chapéu parece só ser moda na passerelle.

A São José não conseguia tirar os olhos dele, do chapelinho. Ficava tão bem à jovem que, se ela se alheasse da indumentária, podia integrar aquele rosto e o respectivo chapéu num quadro do princípio do séculoXX, com laivos impressionistas.

A pequena sorria, dando-se certamente conta do fascínio da outra.

“Fica-lhe muito bem, tão bem que, se fosse a si, não o tirava nem para dormir” atreveu-se.

A jovem continuou a sorrir mas algo  indizível parecia ter estancado nela por momentos. A Maria de São José receou, por segundos, ter sido demasiado directa mas sentia-se à vontade, dada a dua idade, para fazer  comentários desta ordem. Além disso, desprendia-se da rapariga uma auréola de energia suave e amigável, muito cativante.

Contudo, mal sabia ela a implicação do que acabara de dizer.

“Olhe, seria realmente bom não ter de o tirar nunca…” disse, numa voz pausada e, de forma inesperada, com aquele jeito elegantemente simples que a seduzira logo, levou a mão ao chapéu,  retirou-o e virou-se lentamente de costas. Na parte superior da cabeça, uma área extensa e descoberta, onde apenas despontavam cabelos de tamanho mínimo, apresentava uma longa cicatriz.

Foram só uns segundos de silêncio, mas à São José pareceu-lhe uma eternidade até que a outra começasse a dizer alguma coisa.. Chamava-se Leonor e tinha sido operada recentemente a um tumor na cabeça. Maligno, veio a saber-se depois.

A espera pelas consultas foi longa, deu tempo para que os corações se abrissem um ao outro. Pequenas chispas de cumplicidade imperiosa cruzaram os ares, a São José sentia-se perplexa e maravilhada pela alegria de viver da Leonor, a sua aceitação serena do que lhe acontecera. Pois com a jovem não tinha havido nenhuma remissão espectacular e inexplicável, a vida não abrira  nenhuma janela transcendente para o milagre, como no seu caso. Mas fornecera-lhe um chapéu. Um chapéu elegante, rosa pálido, que lhe ficava a matar e sob o qual ela guardava o horrendo testemunho da sua dolorosa prova.

Leonor falou dos seus projectos, do noivo que se afastara por não conseguir lidar com a doença, da tese de doutoramento ainda inacabada sobre a emergência dos direitos das mulheres nos países em desenvolvimento. Ia visitar na semana seguinte a avó velhinha e levar-lhe de surpresa uma torta de ameixas em calda que aprendera a fazer com ela.

Estupefacta ante este amor à vida e aos outros, tendo tal espada de Dámocles sobre a cabeça, São José acarinhou Leonor dentro de si com o abraço mais cálido e penetrante de que se sentia capaz. Trocaram telefones, emails e combinaram encontrar-se em breve.

Tudo devido a uma dor maior, escondida debaixo de um chapéu francês, rosa pálido e coquette.