RECORDANDO ANITA

Para a Anita, minha Mãe já partida

e para a Ana Cortiñas Payeras, para cuja dor o meu coração  de mulher-irmã se abre

Correspondias ao de leve com os lábios finos pregados, apenas entreabertos no centro por onde passava o fino sopro da vida que te restava. Correspondias assim aos meus beijos, aos carinhos desvelados das minha mãos feitas mãos de mãe para a Mãe que se apagava, serena e dorida, espasmos de olvido a ensombrarem as últimas horas, como se nada daquilo fizesse sentido, algo atraiçoava o que sempre souberas, como podia ser?

Tudo eram susurros à volta do quarto imaculadamente conservado, as tuas flores, as fragrâncias que tu amavas, os olhos mortiços seguiam-me lentamente e aos meus sorrisos – todos para ti porque insistia ainda  em injectar algo desta minha vitalidade no que de ti restava –não me querias decepcionar  mas sabias tão bem a inutilidade do esforço, sabias mas esquecias-te também – a abóboda alentejana apresentava-se alheia às tuas lembranças, onde estavas, que quadros eram aqueles, como tinhas ido ali parar, quando regressarias ao lar amado.

E eras outro ser, ninguém já saberia quem tu eras, quem tu foras, e enquanto o choro interno rasgava sulcos de dor dentro de mim, mudava-te a fralda entre beijos, bebia as lágrimas da tua vergonha  e aconchegava-te, dizia meu amor, minha querida, descansa agora, estou contigo, estou por aqui, não temas nada.

Não sei dizer como era, o que me assaltava quando te limpava cuidadosamente a vagina donde o meu corpo havia emergido um dia. Sentia-me de joelhos dentro de mim, eras de novo por momentos a rapariga de pernas bem feitas que me carregara no seu ventre com orgulho desusado e me cuidara amorosamente pela vida fora. Eras também a mulher velha, sapiente, a aceitar com dignidade e muita dor as voltas velhacas da vida, as  mãos enrugadas artríticas que os meus beijos acarinhavam mais que nunca.

Depois, seguiu-se a rápida curva  descendente. Diziam os boletins medicos que já nada valia a pena, que estava iminente. Oxigénio, morfina, e dentro cá dentro ainda passeavas comigo pelos cafés, ainda eras a cúmplice da minha vida, cuidávamos das crianças, faziamos bolos, as festas, as viagens, tratávamos das plantas, ajudávamo-nos uma à outra, sem censuras nem recriminações, amparo mútuo nas curvas apertadas. Vi a respiração encurtar-se até que estancou para sempre, as mãos já roxas ainda nas minhas, o momento sem sentido das frias condolências do medico a dizer que sim, que era verdade, que a Anita já não estava, já tinha partido, que o papel do hospital tinha findado  e que agora era tudo com a funerária.

Dentro de mim ergueram-se coros enlouquecidos a cantar a Mãe, deram voz à minha dor pela dor que ela sofrera, não tanto por ter partido.

Com o passar dos meses renovam-se as lágrimas, tenho tido que lidar com o que a Anita deixou, acima de tudo com a implacável deterioração física que o tempo imprime à invencibilidade interna de uma Mãe.

Nesse processo, cada um está dolorosamente só.

-->

MIM EM MIM

(ao encontro das profundezas)

Como seria se nada disto - deveres, trabalho compras  falta de horas para dormir, gente pesada a arrastar insonscientemente o peso do mundo nos ombros arqueados sugando alívio à passagem – me entravasse o passo e eu pudesse movimentar-me solitária e sem interrupções pela costa fina da noite misteriosa, livre de amarras, ao encontro das vozes que me habitam e de um inquietante imaginário que, de tanto aguardar, ameaça sublevação?

Não dá sequer para fantasiar já que me falta o tempo para tal, mas neste momento clandestino arrancado à punitiva obrigatoriedade dos dias é-me permitido espraiar-me por segundos  na espuma cintilante de um passageiro  alívio e escapar-me para fora da gaiola segura da vida oficial. Ao teu encontro, sigo, mulher da alma vibrante e dos tenros núcleos, mulher-criança acocorada por detrás das máscaras da persona, todas elas necessárias, parece-me, todas tão dispensáveis, talvez. Sinto-a uma alma antiga, recorrente no esforço de se fazer ouvir, de tornar credível um canto deslembrado oriundo de um porto inexistente para os detectores tecnológicos. A fortaleza desconhecida, aplicável sem esforço noutras frequências, sofre aqui os testes da dualidade, reprime-se, empurrada sem dó para o depósito da reserva pessoal a utilizar quando sine qua non.

Quando te entrevejo. Mulher, não te quero mais largar. È como se fora de ti não existisse mais ar, nem luz ou sentido para a vida. De ti depende a pulsão saudável do tempo a que alguns chamam a verdade, em ti se prendem todos os meus encantamentos e a única grande esperança de eternidade.

Seduz-me, agarra-me, preenche os espaços intersticiais do meu corpo cansado com o mel dos teus olhos e esse sussurro que cheira a plantas frescas, a terra revolta, mar salgado, aves nocturnas, beleza feita tudo, sem fim, sem fim…

Cheguei à hora final.

De ti, e só de ti, dependerá o amanhã.

Fiat voluntas mea, sed maxime fiat voluntas tua.